层三户，一个人说一句话，你就在中间挡着。”

她说，“他们现在正在做的事，是把你们一个一个拉到桌子上去谈。

谁先坐下来，谁就先签。

第一家签完，剩下两家就得重新算——因为到那时候，他们手里的数就不是你这一层的数了，是别人签过的那个数。”

“我拦得住。”

“你拦你这一层的门，拦不住别人家的门。”

她说，“我跟你说个实在话：你这条线现在最怕的不是他们上来敲门。

是他们拿着第一家的签字回来给你看。”

“你怎么知道他们会这么干。”

“我干了六年人事。”

她说，“我们裁员的时候不跟一屋子人谈，一个人一个人约。

头一个进去的坐二十分钟，出来签了；第二个进去的看见他签了，坐五分钟就签了。”

“那第一家为什么签。”

“因为他是被单独叫进去的。”

她说，“一个人坐在桌子前，桌上摊着一张纸，对面两个人看着他，他心里头那杆秤就不是站着的时候那一杆了。”

我没说话。

“我今天跟人打听了一下。”

她说，“他们这一片，签了八户。

都在哪个院，我没问到。”

“你不用问这个。”

“我不用问，我也得知道。”

她说，“你一个人在楼下挡着，我得在你后头知道后头是什么。”

她说完喝了一口咖啡，接着写她的课件。

我看着她那半页字，一行一行往下排，行间距一样宽。

上午十点我下楼买菜的时候，公告栏还是空的。

下午四点多我再下去，公告栏前面站了五六个人。

那是一张a3大的纸，红头的，底下压着一个红章。

纸的正中间是一张范围图，几条街上画了一道红圈，圈里写着几个楼号；我们这栋在里头。

纸的下半页是几行说明，最后一行写着：自公示之日起七日。

老秦站在人堆里，看见我就招手。

“哎，小储。”

“嗯。”

“你们那栋在里头。”

他说，“我们那栋也在里头。

这回是真的了。”

“嗯。”

“你有什么打算？”

“没打算。”

“没打算好。”

他说，“没打算的人不着急。”

他这句话说得跟玩笑一样。

我把那张纸从头到尾看了一遍。

字不多，都是公事话：范围、面积、期限、联系单位，最底下盖着一个我不认识的红章。

围在跟前的那几个人里有两个在拍照，一个举着手机往前凑，拍完翻回去看，又拍一张。

人堆里有个女的回头问我。

“师傅，这上头的红圈是哪个院？”

“我们那栋在里头。”

我说。

她一听就急了，说她家前年刚装修完，卫生间那片墙砖还是她自己挑的。

旁边有人劝她：拆也不是明天的事，先看看公告怎么写。

“怎么写？”

她问。

“上头写着公示期七日。”

我说。

她噢了一声，又凑到那张纸跟前去，把最后一个字看了一遍才往后退。

我在那儿站了十来分钟。

有人从我背后过去，回头看了我一眼；我也没回头。

十号那天我在自己家里跟一个来买楼的人说过一句话——公告出来以后你再来，从那天起人不许上我这层楼。

今天公告出来了。

我回屋拿手机，把那张纸拍了一张，存进相册里，又把上头那几行抄进收租本：范围、期限、七日。

抄完我把本子合上，坐在那儿抽了半支烟。

这楼我住了三年，前两年我把该修的修完，该换的换完，一个一个把三扇门关上，把钥匙收进抽屉。

我从没想过有一天我要靠这么一张纸来决定这门开不开。

晚上九点多，604的门响了。

叶柔出来，护士服穿好了，外面套了那件薄外套，保温杯夹在胳膊底下，头发盘着。

她在楼道里站着，我一眼就看出不对——她脸白，眼睛底下那圈青得比平时重。

“哥。”

“你今天脸色不好。”

“我量了。”

她说，“三十七度八。”

她说话的时候咳了两声，咳完拿手背在嘴上抹了一下。

她把保温杯拧开喝了一口，杯子里那点水是黄的。

“这是什么水？”

“姜糖水。”

她说，“我们科老大夫说的，感冒别喝白水，喝这个发汗。