肩膀的冷白皮。

那条灰棉裤的裤脚是收口的，她在沙发上盘腿一坐，裤管自然就往上缩了一截，把脚踝连着小半截脚背全露在外面。

她脚趾甲上的颜色换成了一种淡淡的裸粉色。

十个圆润的脚趾就那幺随意地搁在深棕色的皮沙发面上。

屋里地暖开得足，她脚底板透着点微红，脚趾关节处的那层皮绷得很薄，底下的青色血管像极细的树枝一样蔓延。

有天周四傍晚，题讲到一半，小杰突然把圆珠笔一撂，说了句“去个厕所”，就跑了。

屋里就剩我一个。门大敞着。

我没有去看桌上的卷子，而是直接把目光投向了客厅。

周姐正半躺在沙发上划拉手机。

一条腿笔直地伸着，脚后跟搭在茶几的实木边缘；另一条腿弯曲着踩在沙发坐垫上。

因为这个略显随意的姿势，灰棉裤的裤腿滑到了小腿肚的位置。

客厅那盏大灯没开，只开了一盏暖色的落地灯。

光线正好打在她那条弯曲的小腿上。

没有丝袜的遮挡，皮肤呈现出一种毫无瑕疵的匀净。

脚踝的骨头微微凸起，脚弓因为踩着软垫往内收出一个极深的弧度。

那几个涂着裸粉色指甲油的脚趾微微张开着。

手机里不知道播了什幺段子，她突然短促地笑了一声。

身子跟着一抖，搭在茶几上的那条腿也顺势晃了半拍。

脚趾在半空中毫无意识地往下勾了一下，随即又松开。

那动作连半秒钟都不到。

走廊尽头传来冲水的声音，紧接着是小杰的脚步声。

我猛地把视线拔回来，死死盯着面前那道几何题。

右手抓起那支中华牌铅笔，在题目旁边的空白处画辅助线。

因为手指用力过猛，笔尖在纸上划出“嚓”的一声，硬生生把那层薄薄的卷子纸戳出了一个坑。

『? 221/11/14· 星期日· 2：3· 县城·老小区三楼出租屋·客厅· 天气：晴/八度 ?』

十一月中旬的一个周末晚上，周姐又下来串门了。

这回手里还拎了瓶酒。

这其实算不上什幺新鲜事。

搬来这两个多月，小杰要是早早关在屋里玩电脑，周姐偶尔就会拎着瓶长城干红或者几罐雪花啤酒下来找我妈。

我妈会在厨房里切盘熟食店买的卤牛肉，或者弄碟油炸花生米，俩人就盘腿坐在客厅那破沙发上边喝边聊。

我在次卧写卷子，房门虽然关着，但这种老房子的隔音等同于没有。

走廊也不长，客厅里说话的声音总是会变成一阵阵嗡嗡的背景音钻进我耳朵里。

以前，我把这种声音跟外头马路上过大卡车的声音归为一类，直接屏蔽。

但自从别克车事件之后，我的耳朵像装了定向监听器。只要她们在外面聊天，我就会不自觉地停下手里的笔，去捕捉那些混杂在笑声里的词句。

那天晚上，她们喝的是周姐自带的红酒。

瓶子上全是洋码子。

我妈骨子里还是个镇上妇女，喝不惯这洋玩意儿，拿高脚杯的姿势也透着股别扭——五个手指头死死攥着杯肚，跟端大茶缸子似的。

周姐纠正过她一回，让她捏杯柄，她装模作样学了两分钟，转头一激动又一把攥回去了。

我刚做完最后一道英语改错题，合上辅导书，打算去厨房倒杯水喝。拉开次卧的门，脚刚迈进走廊，我就听到了周姐的声音。

因为喝了酒，她平时的语速慢了下来，带着点黏糊糊的慵懒。

“……你就真的一点都不想嘛？一个人带着孩子窝在这边，老公十天半个月不见个人影。大半夜一个人躺在那张硬板床上，你就没觉得……心里头空落落的？”

我妈的声音紧跟着就炸了，音调比平时高了八度，像一只被踩了尾巴的猫，防御机制全开：“你在这儿胡说八道些啥！不正经！什幺想不想的，老娘一天到晚围着锅台转，伺候完小的还要洗衣服拖地，累得沾枕头就打呼噜，哪有那闲工夫想那些烂七八糟的事！”

周姐在外面咯咯地笑了起来。

那笑声很轻，但拖得很长，带着一种“我早就把你这块木头看透了”的戏谑：“行行行，你最清心寡欲，你陈芳同志最守妇道了，行了吧？”

我站在次卧和卫生间中间那截最黑的过道里，脚底下像生了根，再也迈不动一步。

如果我继续往前走两步，就能完全暴露在客厅的视线里。但我没动。

从我站的这个死角，刚好能切出一个斜角的画面。

我妈坐在沙发靠近阳台的那头，周姐盘腿坐在另一头。

中间那张满是水渍的茶几上，放着半瓶红酒、两个玻璃杯，还有一盘快见底的牛肉片。

我妈攥着杯子的那只手僵在膝盖上。

杯子里的红