了？”她问。

“三年。”

“三年就这些东西？”

“不常在家。”

沈清辞没接话。她走了一圈——客厅、餐厅、厨房、阳台。厨房比她家的大一倍，灶台一尘不染，像是很少使用。打开冰箱，里面有牛奶、鸡蛋、几瓶水、一盒未开封的速冻水饺。

“你平时吃什么？”她问。

“外卖。食堂。”

“不吃菜？”

“吃。在食堂吃。”

沈清辞关上冰箱，走到主卧门口。主卧不大，一张床，一个衣柜，一个床头柜。床单是深灰色的，被子叠得齐整。床头柜上放着一盏台灯和一本翻了一半的书。

“我睡哪？”她问。

他指了指走廊另一头。“那间。”

她走过去，推开门。一间比主卧稍小的房间，有窗户，能看到小区中庭。床已经铺好了——浅灰色床单，白色被子，两个枕头。床头柜上放着一盏台灯，空的，没有书。衣柜是空的，衣架整齐挂在里面。

“什么时候铺的？”

“昨天。”

“你不是说等我想好了再说？”

“先铺了。用不上再收。”

沈清辞站在房间中央，看了一圈。窗户开着一条缝，风拂动窗帘一角。阳光斜照进来，落在地板上，落在床沿。

“行。”她说。

她把行李箱放倒，拉开拉链，开始把衣服往衣柜里挂。他站在门口看着。

“要我帮忙吗？”

“不用。”

“那我去公司了。”

“今天不是周五吗？”

“嗯。有个会。”

“几点回来？”

“晚上。”

“吃什么？”

“你做主。”

“那等你回来再说。”

他点了头，走了。门关上的声音很轻，咔嗒一声。

沈清辞一个人站在房间里，继续挂衣服。冬天的衣服不多，挂完还剩一半衣架。她把洗面奶和乳液拿进洗手间，放在洗手台上。洗手台上本来只有他的东西——一支洗面奶，一瓶须后水，一把剃须刀。她的东西放上去，台面瞬间满了。

她又回到房间，把笔记本和笔放在床头柜上。把充电器插在床头插座，线绕好搭在床头柜边缘。把眼镜盒放在笔记本旁边。把手机放在眼镜盒旁边。

站远了看——床头柜上有了生活痕迹。不再像样板间了。

下午，她去了一趟超市。小区门口有一家大型超市，步行五分钟就到。她买了鸡蛋、西红柿、青菜、肉馅、面条、大米、酱油、醋、盐、糖。又买了葱姜蒜，一瓶料酒，一桶食用油。结账时装了两大袋，拎着有些沉。

到家，把东西一样一样放进冰箱和橱柜。冰箱满了。灶台上有了瓶瓶罐罐。橱柜里的碗碟不够用，她翻了翻，只有四个碗、两个盘子、几双筷子。不够。她在手机上记了一笔——买碗，买盘子，买砧板，买刀。

到家，把东西一样一样放进冰箱和橱柜。冰箱满了。灶台上有了瓶瓶罐罐。橱柜里的碗碟不够用，她翻了翻，只有四个碗、两个盘子、几双筷子。不够。她在手机上记了一笔——买碗，买盘子，买砧板，买刀。

他的刀只有一把，切菜用的，剁不了骨头。

五点，她开始做饭。淘米煮饭，西红柿炒鸡蛋，清炒青菜，肉末茄子。肉馅需要现剁，他的刀不够锋利，她剁了好一会儿。油烟机开着，发出嗡嗡的声响。

饭快好的时候，手机亮了。顾深发来消息：我在路上了。

沈清辞：嗯。饭快好了。

顾深：做什么了？

沈清辞：西红柿炒鸡蛋，青菜，肉末茄子。

顾深：这么多？

沈清辞：第一天。

他那边安静了几秒。然后回了一个字：嗯。

门锁响的时候，她正在盛汤。番茄蛋花汤，刚关火。他换了鞋走进来，站在厨房门口。

“回来了？”她没回头。

“嗯。”

“洗手吃饭。”

他去洗手，她把菜端上桌。三菜一汤，两碗米饭。他在餐桌前坐下，看着桌上的菜。

“怎么了？”她问。

“没。就是——很久没看到家里有这么多菜了。”

沈清辞看着他。他的表情没变，但眼睛里有东西。不是难过，是别的什