然躺下，还是静坐沙发。房门隔音效果尚可，耳畔只剩暖气片水流轻缓的咕噜声，温柔又细碎。

她翻身面朝墙壁。

他摘眼镜的动作，指尖蹭过她的耳廓的触感清晰浮现。他的手常年偏凉，冬日更甚，可每次握紧她的手，掌心永远是温热安稳的。

她再次翻身平躺，心绪慢慢沉淀。

“今晚我不走了。”他说。语气干脆利落，是通知，不是征询。

沈清辞拉高被子，掩至下巴，缓缓闭眼。

客厅之内，顾深端坐沙发，并未躺下。沙发长度局促，不足以让他完全舒展，双腿只能搭在扶手上勉强放平。他没有将就休憩，后背轻靠沙发，手机微弱的微光静静映在脸上。

小周的消息弹出：顾总，号码查实是一次性虚拟号，无任何溯源线索，废弃即失效。

他神色淡然，指尖快速回复：知道了。

小周：需要我明日去沈工住处周边值守吗？

顾深稍作思索，指尖停顿片刻：不用。

小周：那您

顾深淡淡敲出三字：我在这。

对话框沉寂数秒，随后弹出一个竖大拇指的表情。顾深没有回复，将手机轻轻倒扣在腿上。

客厅主灯关闭，仅厨房小夜灯透出柔和微光，顺着门缝洒落地面，拉出一道细长的光影。他抬眼望向卧室房门，门缝下方透着细碎光亮，知晓她还未休息。

十余分钟后，那缕光亮彻底熄灭，周遭彻底安静下来。

顾深靠稳沙发，闭目休憩。右手搭在扶手上，无名指那道旧疤隐在暗光里，模糊不清。幼时的画面悄然浮现，年少时随父亲入驻工地，被粗糙的钢筋划破手指。父亲蹲身为他细细包扎：男子汉，不怕疼。

那是他最后一次与父亲同赴工地。后续项目突发重大事故，父亲骤然离世，他便再也没有踏足工地半步。

直至这一桩审计项目，才再度触碰相关行业。

他睁眼望向天花板，顶面一道细长裂缝，从灯座延伸至墙角。她独居此处数年，日日所见，早已视而不见。

他解锁手机，点开与她的对话框。最新记录停在昨日的双向晚安。

今日风波繁杂，心绪纷乱，两人未曾好好道别。

他轻轻敲出两字：睡了？

消息发送成功。

十几秒后，手机轻微震动。她回复：没。

他：我也没。

她：嗯。

他：明天我送你上班。

她：不用。我坐地铁。

他：我送你。

对话框停顿片刻，屏幕缓缓亮起，跳出一个字：好。

顾深盯着这个字，紧绷的指尖微松，将手机轻放在沙发扶手。

卧室里，沈清辞将手机扣在胸口，平视纯白的天花板。那道裂缝她看了整整三年，从搬入的第一天起就存在。房东曾主动提出修补，被她委婉婉拒。三年时光，裂缝未曾延展，一成不变。

她翻身将脸埋入柔软枕头。

枕间萦绕着清淡的洗衣液清香。此刻沙发上的枕头、毯子，尽数沾染着这份独属于她的干净气息。

她渐渐沉入睡梦。

客厅中，顾深听见卧室里均匀平缓的呼吸声，知晓她已然入眠。他没动，依旧保持着原本的姿势。

沙发依旧局促，夜色温柔绵长。

_1