装、测试这些下游环节，至少能活下去。”

办公室里陷入一片死寂，只有窗外隐约传来的、远处工地打桩机的规律闷响，和服务器机柜里那台还在运转的磁盘阵列风扇持续的嗡嗡声。

林峰抬起手，用掌根用力揉了揉发胀的太阳穴，然后用一种近乎疲惫到虚脱的语气，给出了最后的判决：“所以，许经理。你问我要多少钱才能成功。我的答案是——多少钱都没用。方向错了，再多的钱也是往火里扔柴。明天，房东就该带着开锁匠来了。服务器托管费再拖，机房那边也要断电。断了电，这三年最后一点数据底子也没了。芯火科技，今晚就是最后一夜。”

他说完，不再看许琛，重新转向那两块闪烁着代码的显示器，仿佛那才是他唯一真实的世界。肩膀塌着，脊背弯成一道颓丧的弧线。

许琛始终没有坐。他就站在办公桌前，双手自然垂在身侧。办公室昏黄的顶灯灯光落在他身上，在他脚下投出一小片轮廓清晰的影子。他听完了林峰的每一句话，脸上没什么特别的表情，既没有被那“三个亿”的数字震慑，也没有被那“方向错了”的论断动摇。

他等林峰说完，等那股混合着绝望、不甘和自我放弃的情绪在空气里弥漫开，然后，他动了。

他不是走向门口，而是向前迈了一步，更靠近了办公桌。然后，他伸出右手，食指和中指并拢，轻轻点了点桌面上那张摊开的、画满红色叉号的架构草图。

就是林峰刚才讨论asic方向时，手指下意识按住的那一张。

“这里。”许琛开口，声音不高，但在寂静的办公室里格外清晰。他的指尖点在草图上一个被红笔重重圈起来的模块，“risc-v兼容内核，张量计算单元。”

林峰的睫毛动了一下，但没有转身。

许琛的手指顺着图上勾勒的线条移动，停在另一处。“还有这里，发射队列，深度设计，十二级流水线。”他的指尖在纸上敲了敲，“你说得对，为了追求指令集的完整兼容性，为了加上那些投资人要求的‘通用’功能，流水线被拉得太长。分支预测失败的清空代价太大，功耗控制不住，频率上不去，有效算力释放不出来。这是致命伤。”

林峰终于侧过一点头，镜片后的眼睛瞥向许琛手指的方向。许琛说的，正是他们团队内部反复争论、最终却无力挽回的症结所在。

“但是，”许琛话锋一转，指尖离开了那个失败的模块，滑向草图旁边大片的空白区域，“错的，不是专用asic这个方向。”

他收回手，双手重新垂下，目光落在林峰微微僵硬的后背上。

“错的是，你们之前，没有一个像‘烛龙’引擎这样，能够完美、极致、且规模化地消耗专用算力的，绝对应用场景。”

“烛龙”引擎。

这三个字从许琛嘴里吐出来，像一颗投入死水潭的石子。林峰的肩膀几不可察地绷紧了。他当然知道烛龙。那是近一年来，在图形渲染和ai生成领域掀起惊涛骇浪的名字。一个名不见经传的国内团队开发的引擎，却在实时渲染、物理模拟、数字人驱动等多个维度上，展现出了碾压许多国际大厂的恐怖性能。业内早有传，这套引擎的底层架构，与市面上的通用gpu指令集截然不同，更轻量，更专注，更……诡异。

“你说，你们之前烧了三个亿，试错，失败，方向被带偏。”许琛的声音平静地叙述着，“因为你们的芯片，设计出来是要卖给谁？卖给需要跑各种任务的ai服务器？卖给需要兼容各种游戏的显卡厂商？你们要面对的是一个需要‘通用’、需要‘兼容’、需要满足无数不确定需求的市场。所以你们被迫妥协，被迫在架构里塞进大量可能永远用不上的冗余单元，然后为此付出功耗、成本和效率的代价。”

他顿了顿，让话语的分量沉下去。

“但现在，情况不同了。”许琛的目光扫过这间空旷破败的办公室，扫过林峰疲惫的侧脸，最后落回到那张草图上，“你不需要再把芯片卖给一个充满不确定性的市场。你只需要，为我，为‘烛龙’引擎，量身定做一块算力心脏。”

林峰的呼吸，在那一刻，似乎停滞了半拍。

“‘烛龙’引擎的渲染管线，着色、光栅化、像素着色、后处理……每一个阶段，需要什么样的计算单元，需要多少精度的浮点运算，纹理采样和缓存预取的带宽需求是多少，并行调度的策略是怎样的——这些，我的团队清清楚楚，每一个字节，每一行代码，每一个算法。”许琛的语气里带着一种掌控一切的笃定，“我们不需要通用计算，不需要控制流处理，不需要兼容任何其他指令集。我们只需要，把你们之前因为要加‘通用’功能而砍掉的那些‘专用’优势，重新加回来。把晶体管规模，压到最小。把在‘烛龙’渲染任务上的有效算力，提到最高。把功耗，控到最死。”