林琅的视线不受控制地顺着他后颈滑落的水珠往下走，那滴水沿着颈椎的凹陷往下淌，滑过肩胛骨之间的浅沟，消失在白色布料里。他后背上被水珠洇出几道深色的湿痕，布料贴着皮肤，透着底下的颜色。

“看够了吗？”

白宗言忽然停下，侧头看她。

林琅的脸轰地烧了起来。她拔回视线，转向院子里那棵完全无关的桂花树。

她想说点什么来挽回局面，但大脑一片空白，最后挤出来的声音连自己都觉得无语：“……桂花什么时候开的。”

白宗言站在客厅门口，怀里抱着那迭折好的床单，回头看了眼光秃秃的桂花树。

“还没开。”

“……”林琅转身就往客厅走，头也不回。

身后传来一声笑，轻到她不确定他是不是真的笑了。

饭后他们各自待着。林琅在画室给一幅水墨勾线，白宗言在客厅看手机，偶尔起身倒水，偶尔去院子里透气。

晚些林琅想去厨房倒水，低头就看见门外小柜子上的透明玻璃杯，杯壁上凝着细密的水珠。

她端起来抿了一口，水温刚刚好。

他怎么知道她这个时候会出来。

林琅握着杯子站在画室门口，不知道楼下的白宗言正在做什么。

“白先生。”她走到楼梯口。

他抬头。

“这水是你放的？”

“嗯。你不是每天都画到这会儿吗。”

语气很平，像是在说一件再正常不过的事。

林琅端着水杯站了两秒，想说谢谢，又觉得这两个字已经说过太多次，最后只是点了点头，转身回了画室。

水温多半是他试过的。一口烫了就兑凉，凉了再添热的，刚刚好是她入口的温度。

以前也是这样。他总会先喝一小口试温度，再递给她。

那时候她笑他像在喂小孩，他皱眉说烫了你又要喊。

深夜，林琅画完最后一笔，揉着酸胀的脖颈从画室出来。

客厅的灯还亮着。白宗言靠着沙发，握着手机，但看他的表情显然没在认真看。

听见她的脚步声，他抬起头，把手机翻了个面搁在膝上。

林琅走进厨房，打开冰箱拿了盒酸奶，撕开封口时余光扫过客厅。

白宗言没再看手机，身体微微侧向她的方向，手臂搭在沙发靠背上，姿态随意，但那双眼睛注视着她的一举一动。

“你怎么还不睡？”她把酸奶盖舔干净，抬头看他。

“还不困。”

“骗人。”林琅靠着厨房门框，酸奶盒在手里转了个方向，故意说道：“你在等我下楼。”

白宗言没否认。

客厅安静了两秒。他看了她一眼，声音里混着夜晚特有的沙哑：“知道还问。”

林琅把酸奶盒捏扁了。

“你不用等我，我又不是小孩子。”

他把手机放到茶几上，屏幕朝上。林琅看见屏幕上是一张照片。

她看了两秒才认出来，那是高中拍集体毕业照时，他们两个偷偷跑到湖边拍的双人合照。

她立刻收回视线，装作没看见，回了卧室。