餐桌上的蜡烛，烛火摇曳在琥珀色的瞳孔中, 宛如灼热鎏金。

“道歉这话不该我来问你吗？”猩红色的围巾覆在脖颈上, 于烛火中燃成幽暗红光映照在大半个脸上。

“是谁先背弃约定，不告而别。”

白兰翻转手腕看了一眼腕表的时间，凌晨一点十五分。

他无声地叹了口气，走到餐桌边给自己倒了一杯水, 润了润被酒精熏得有些干渴的嗓子。