丝眼镜摘下来，用衬衫袖口擦了擦镜片，重新架回鼻梁上。那个动作很慢，像在给自己争取时间想措辞。

"我昨天在餐厅里说'平面裁剪'。"他终于开了口，看着我的眼睛，"我收回那句话。您这块料子的织造工艺――"他停顿了一下，嘴角动了动，"巴黎最好的面料工坊也做不出来。不是做不到那个密度，是做不出那个手感。又薄又韧，捻度控制到那个精度，要的是几代人手传下来的经验。机器做不了。"

阿桃在身后小声"哼"了一下。

我用眼神按住了她。

"沈小姐，"皮埃尔把双手垂在身侧，站直了。他微微点了一下头，是那种法国人做正式道歉时的姿态。"我为昨晚的无知道歉。我不应该在没有见过、没有摸过的情况下，用我自己的标准去评判您的手艺。这是我的错。"

舱房里安静了几秒钟。

阳光从舷窗斜照进来，把皮埃尔灰白的鬓角照得发亮。他保持着那个微微低头的姿势没动，像在等我的反应。

"皮埃尔先生。"我开口，语气不重，"您昨晚质疑的是'中国裁缝'四个字，不是我沈虞一个人。所以道歉这件事，您不用跟我说――您到巴黎之后，看一看剩下的十一件衣服，摸一摸另外十一种料子。如果到那时候您还觉得中国裁缝'平面裁剪'、'不值一看'，您再跟我说一遍。如果到那时候您觉得昨晚说错了――您对着那十一件衣服说就行了。衣服比我听得见。"

皮埃尔直起腰来。

他看了我很久。那个眼神不是打量了，是"重新认识"。

"沈小姐，您到巴黎之后――我能去看看您的展位吗？"

"欢迎。"

"不打扰您了。"他转身走了两步，又折回来。"对了。您那件衣服的袖笼，我昨晚想了很久。您用了'隐省'手法――把多余的布料收进了侧缝线里，没有在肩部做明省。这种处理方式，巴黎裁缝很少用。他们怕把线条做软。但您做出来――"他想了想措辞，"软得有骨头。"

阿桃在旁边小声嘀咕："说啥呢，软得有骨头……"

我侧头低声回她："夸我。"

皮埃尔走了之后，舱房里的气氛变了个样。

阿桃把门关上就开始围着那块月白真丝转圈，嘴里念叨着"他说比巴黎最好的还强？"春兰把刚才的对话用铅笔快速记录在本子上，密密麻麻写了大半页。写完抬头问我："师父，他最后说的那个'隐省'――什么意思是？"

"改天教你。让你上手缝一遍就懂了。"

我把那块月白真丝放回箱底，又顺手理了理昨天穿的那件「苏园听雨」。指尖划过袖笼接缝的时候，我想起皮埃尔说的"软得有骨头"。这个法国人嘴里虽然说着道歉的话，但骨子里还是裁缝的眼睛。他看什么都是裁缝的看，看到好东西就忍不住凑上去摸。这种人对中国旗袍的态度逆转，不是因为礼貌，是因为他的手摸完之后告诉他的脑子――这东西不对，得重新想。

傍晚去餐厅的时候，皮埃尔坐在他那桌。远远看见我进来，他站了起来。

他没走过来，但隔着大半个餐厅朝我举了一下酒杯。杯口朝我这个方向微微一倾。

我坐下来的时候，隔壁桌一个英国老太太探头过来。她用英文说："小姐，昨晚您那件衣服真漂亮。听说您是中国人？"我点头。她笑了，"我孙女下个月结婚，您能帮我寄一件到伦敦吗？"

我愣了一下。

然后我从随身布袋里掏出一张虞记的名片递过去。"女士，您写地址给我。到巴黎之后我给您寄样册。"

老太太接名片的时候，她的手在微微发抖。

阿桃在我旁边低声说："师父，还没到巴黎就开张了？"

"不算开张。"我把名片递完坐直了，"算暖场。"

窗外海面上，夕阳正在往下沉。橙红色的光在水波上碎成万片。船还有二十天的航程才到马赛。皮埃尔坐在斜对面那桌，金丝眼镜的反光里映着那片晚霞。他正低头跟同桌的法国人说着什么，边说边朝我这边比划了一下袖笼的位置。

我把筷子搁在碗沿上，远远朝他笑了一下。

他愣了一拍。然后也笑了。_c