显。

在省城查医院，家属至少会哭，会骂，会质问。可这里的人连骂都不敢。白石沟矿难像一块压在村子里的石头，所有人都知道它在，但没人愿意伸手去搬。

中午，他们去了郑大勇的修车铺。

修车铺在镇口，门面不大，招牌被灰盖住了半边。郑大勇四十多岁，右腿有明显跛行，走路时身体会往一边偏。他正在给一辆矿车换轮胎，听见葛警官介绍小赵，脸上的表情一下就收了。

“我不知道。”

这是他说的第一句话。

小赵还没开口。

郑大勇把扳手往地上一放，声音很闷：“你们要问白石沟，我不知道。我当年受伤了，脑子撞过，很多事记不清。”

老许皱眉：“我们还没问。”

“那就别问。”

郑大勇蹲下去继续拧螺丝。

他的手很粗，指缝里全是黑油。右腿因为蹲不稳，膝盖一直在抖。小赵看着他的腿，没有急着追问，只在旁边等。

过了一会儿，郑大勇被他等烦了。

“警官，我就是个修车的。矿上的事，我管不了。过去这么多年了，你们现在来查，查完拍拍屁股走了，我们还在这儿过日子。”

小赵问：“有人找过你？”

郑大勇的手停了一下。

“没有。”

“当年赔偿协议还有吗？”

“丢了。”

“事故当天你在哪个班？”

“忘了。”

“你伤的是右腿？”

郑大勇猛地抬头，眼神有点凶：“你到底想问什么？”

小赵看着他：“我想知道当年到底死了几个人。”

修车铺里一下安静了。

外面矿车经过，轰隆一声，把屋顶上的灰震下来一点。

郑大勇盯着小赵，嘴唇动了动，最后却笑了一下。

那笑很难看。

“三个。”

他说。

“通报不是写了吗？三个。”

这次谈话没有结果。

离开修车铺时，小赵能感觉到背后有目光一直跟着他们。他没有回头。车开出镇口以后，老许气得把窗户降下来，狠狠吸了一口冷空气。

“全都不说。村干部不说，伤者不说，路边人也不说。这地方像被人缝上嘴了。”

小赵低头看笔记。

村委会：回避，强调矿上养人。

郑大勇：明显恐惧，否认记忆。

路口门岗：疑似盯梢。

当地居民：回避陌生车辆。

他写到“恐惧”两个字时，笔尖停了一下。

是的。

不是每个人都被收买。

很多人只是怕。

怕矿上停工，怕丢饭碗，怕孩子还在镇上读书，怕家里有人还在运输队，怕当年拿过赔偿，被说成反咬一口。青山会在这里不需要每个人都拿钱，它只要让所有人相信，说话会有后果，沉默就成了最安全的选择。

傍晚时分，小赵接到一个陌生号码。

电话那头是个女人，声音很低。

“你是今天来村里的警察吗？”

小赵看了一眼老许，示意他安静。

“我是。您哪位？”

女人没有回答，只说：“晚上七点，老供销社后面。你一个人来。别开车，别带穿制服的。”

电话挂了。

老许立刻皱眉：“陷阱？”

小赵看着手机：“也可能是真想说话的人。”

“那也不能一个人去。”

“我知道。”

晚上七点，天已经黑了。

小赵没开车，穿着普通外套，从旅馆后门出去。老许和罗辅警远远跟着，没有靠太近。老供销社在镇子西头，早就废了，门口招牌掉了半边，后面是一条窄巷，堆着旧木板和坏掉的塑料筐。

女人站在巷子尽头。

她四十岁左右，穿着深色羽绒服，头上包着围巾，只露出半张脸。看见小赵，她先往他身后看了看，确认没人跟近，才低声说：“你别问我名字。”

小赵点头：“可以。”

女人攥着手，声音一直发抖。

“当年不是三个人。”

小赵